Elli ha detto che si è solo girato nel letto e poi non c'era più. Il buon Nikos, pastore, mancherà quest'anno , il cappellino bianco alla marinara e lo sguardo bello e profondo dei suoi 78 anni. Mancherà con la sua aria di superiorità che disdegnava i paesani, mancherà il suo formaggio cagliato nell'otre di capra e i cocomeri piccoli cresciuti a forza di scarsissima acqua piovana. Non credo che troverò Elli in campagna, nella stanza da cartolina, azzurra e in penombra, il piano rialzato in fondo coi letti e, all'entrata, il tavolo coi divani per sedere. Lì si faceva sosta al ritorno dalla spiaggia di Kanoni, quella a Nord dove è impossibile immergersi perché il mare è talmente forte che rotola le pietre a formare palle rotonde da riportare poi a casa come bottino. E lì li trovavo, Elli e Nikos, al mio arrivo a spalle piegate, a ridere. "Petres !" dicevano ogni volta e mi guardavano fingendo stupore. Immagino Elli vestita di nero, l' azzurro d'arguzia spento a tratti negli occhi, tornata ad abitare nella vasta casa che domina, alta, il paese. E' l'antica sapienza greca a dire "Quando la formica mette le ali, si perde". Chi sa dove vola ?